10.07.2004

《五輪書》與宮本武藏

井上雄彦筆下的宮本武藏

書名︰《五輪書》
作者︰宮本武藏
譯者︰何峻
出版社︰遠流

宮本武藏這個名字,在我大約八、九歲時已經認識。這並不代表宮本武藏的名氣,在香港到達一個連黃毛小子也知道的地步,也不代表連「日本」是哪兒的都不知的我,有興趣到要對日本的歷史作研究的程度。現在看來,全部都是日本的次文化普及的功勞-那是因為我第一次接觸這個名字是透過一套名叫《機甲武藏》動畫。這樣說已經把認識的層次提高了,事實上,對於當時的我來說,他只是一個卡通人物而已。

信心爆棚,高傲自大,重視友情,使用二刀流,時常把「武士道」放在口脣邊,與亦友亦敵的佐佐木小次郎發生磨擦,但仍然同心協力對抗惡勢力……一派主流兒童卡通的設定。這就是我對宮本初藏最初的印象。

直到中五的時候,從李天命與韓那的一次辯論中提及宮本武藏與佐佐木小次郎的一場經典決鬥,才知道他們都是曾經存在在這世界之上。從李天命口中的宮本武藏,可以說與我在卡通中認識的他是完完全全的兩個人。據說,在佐佐木與宮本決鬥之前的晚上,他整晚都在思考要如何才能打敗宮本武藏,「如果他這樣,就要那樣接招。」而宮本則只在靜靜地用木雕刻觀音像。「誰人的境界比較高,一看便知道了。」李天命補充道。

宮本武藏所表現出的一派大師風範,對於明天的生死,都以豁達的態度面對。當然,那都是一些小片段,我對於了解宮本武藏的態度,仍可以用「敬而遠之」來形容吧?在一些二樓書店,每隔一段時間就會推介以宮本武藏一生為題的小說,例如吉川英治的《宮本武藏》、小山勝清的《巖流島後的宮本武藏》以及柴田練三郎的《決鬥者宮本武藏》等。但是,比它們的厚度擊倒了,總是提不起勁拿起來狠狠地「刨」一翻。直到由井上雄彥改篇吉川英治《宮本武藏》的漫畫《浪客行》,宮本武藏才比較立體地出現我的世界之中。由於《浪客行》是由宮本約十七歲的時候開始故事,對於不知天高地厚的他,挑戰不同的高手,從中才慢慢磨練出高境界的劍道,什麼「手中無劍,心中有劍」、或者是「我的劍與天地合一」之類。這就好像把我兒時對宮本武藏的印象與大師、高手的印象串連起來一樣。

當然這些在某程度上而言都是虛構出來宮本武藏的幻影。

在歷史上的宮本武藏,自幼就傾心於兵法之道,十三歲就與人決鬥,戰勝了「新當流」的兵法家有馬喜兵衛。自此,與無數兵法家交手,決鬥無數次,沒有一次不獲勝的。由十三歲到二十八、九歲,決鬥六十餘次,沒有一次失手的。故此,在日本有「不可戰勝的武士」或者「劍神」之稱。

武士給人的一般印象是一個武夫,只懂武刀弄劍,整天打打殺殺,甚至可以是一個文盲。但事實上,很多武士不但對儒學與佛教有深刻的體會,甚至懂得寫詩、作詞唱歌、詠賦、繪畫等藝術,可以說是一個全人,可比美文藝復興時期的天才們。宮本武藏除了劍術出名之外,他的雕刻也是很優秀的藝術品,當然還要提及他的著作,《兵法三十五箇條》、《獨行道》與現在要介紹的《五輪書》。

《五輪書》成書於宮本武藏的晚年。六十歲的他常隱居靈岩洞,開始撰寫《五輪書》,六十二歲時的五月十二日才完成,然後於五月十九日病逝。

《五輪書》由【自序】、【地之卷】、【水之卷】、【火之卷】、【風之卷】與【空之卷】組成。單看這種編排的方法,足可以猜想宮本武藏的一些基本信念。「地」、「水」「火」、「風」乃是古希臘人認為這個世界所構成的主要元素,如果是中國式的話大概會以「金木水火土」來作分類吧?這不是說他授了西方思想的影響,雖然也無法證明他沒有,而事實上這四卷的名稱與它們的內容也沒有什麼直接的關係,但是就可以引證得到他所謂「世人總是將兵法僅僅理解為劍術,這並不奇怪。但我的兵法理論和實踐所關心的,則完全有別於此」、「如果將從兵法中揣摩所得的心得運用到各種才藝的學習上,我學任何東西都可以無師自通了」。也就是說,宮本武藏不單認為他的兵法只是用到劍術,或者是軍事上,甚至可以用到天地萬物之上、人生之上。至於最後【空之卷】,就可以肯定他很是受著佛教的影響。雖然在自序中聲明不會借用佛法儒道的古語,但在全書最後總結時卻用上佛教最根本的知慧來貫穿他整套兵法。

【地之卷】是概述兵法的總貌,並對他的兵法「二天一流」做初步的解釋。正如他所說,「如果只把兵法做為劍術來掌握,是很難領悟兵法的真諦」。所以,【地之卷】不是教人如何擊殺敵人,而是從一個更高的層面看待兵法。「能夠以小見大,才能由淺入深」。從比較士農工商討論武士之所以為武士的本質-兵法之道,到以工匠來比喻兵法,到兵法的一些基本知識、選擇武器及兵法中的「節拍」。

【水之卷】則是講述「二天一流」劍法的奧秘。有很多實際情況劍招的運用與應對、腳法、五構(身法),甚至是呼喝、決鬥中的有利時機等。宮本武藏不單著重在劍術上要舉一反三,還要把從劍術之中「以小見大」,「如果你精通劍法的奧義,那麼,當你能隨意擊敗一個敵人時,就意味著你能擊敗世上的任何一個人」。當然,要挑戰這個有邏輯謬誤的論點實在是易如反掌,(比如說如果同時有二個人精通劍法的奧義的情況可以想像得到嗎?)但宮本的兵法所要求的不單是靈活,還要融會貫通世間諸法,則是清楚無比。

【火之卷】講述的是在決鬥中電光火石間發生的事、作戰的策略和戰術。「必須每天磨練才能熟諳,只有將其視為日常之事,你的心神才能恒常不變,這是兵法中非常重要的一點。」

【風之卷】講述世間各劍道流派的兵法技巧,「如果你不瞭解其他流派,你也就很難瞭解自己。」

【空之卷】是總結,「當你悟得了某個道理,又能不被這個道理所束縛,這就是『空』」。

要是宮本武藏知道他的著作《五輪書》與孫子兵法、戰爭論一起輪為美國哈佛大學學院學生必讀之書,作為行銷手段的教科書,真的不知道是否需要從墓地中跳出來再解釋解釋一番。

對於宮本武藏來說,諸法相通,「真正的兵法之理不僅適合武士,也適合所有職業的人」。如果只從「戰略」、「戰術」、甚至只是從「手段」的角度去理解《五輪書》,就只是停留在「技」的層面上,而不是「道」的層面上去理解,這正是宮本武藏一而再、再而三所強調的,要「以小見大」,不要「病」於此道、「迷」於此道。

當然,宮本武藏並不是不重視「技」的層面,「兵法同樣也離不開高超的技術與精妙的構思」、「士卒和木匠一樣,都需要常常擦亮、磨快自己的工具,放在工具箱裡隨時備用」,在全書中出現得最多的句子就是「這一點必須細加體會」,或者是「這一點必須不斷練習並在實踐中好好領會」,甚至是「xxx是口傳的祕訣」。表現出宮本武藏著重於「技」的磨練與實踐。

那麼所謂「武士之道」是什麼?

一般人認為「武士之道」就是視死如歸的決心,是愚忠。但是宮本武藏認為能坦然赴死的,並不僅僅只是武士。武士之所以為武士,是在於「不管做什麼事情,一定要勝過別人」。

故此,「武士之道就意味著要精通文武二道」。要有廣闊的視野,或者要求自己要有廣闊的視野,這是第一步。「不斷努力,加強自己的文化修養和兵法修養」,單是這一步,現在的人就不容易做得到。

第二就是需要有融會貫通的心,「以小見大」是宮本武藏時常強調的。不但要「自己知彼」,不但要「看清」事物,還要「看通」事物。

要融會貫通的心,就要有靈活的頭腦和「必須時刻保持平常之心」。

最後,就是「通曉兵法之道,但又不拘泥於此道」。其實這就是要有超越的心。「即使是劍法本身,如困只單純地把它理解為僅憑劍技取勝,就很難真正掌握其精髓,遑論通曉兵法的奧義了。」

在自序中宮本武藏一直說要不使用儒學佛家之說,但事實上,不斷要求超越自己,這就是儒學的基本想法,要不拘泥於已有的知識,這就是佛家的宗旨。「以今日之我勝昨日之我,明日之我才可勝眾人。依本書修行,但萬不可拘泥於本書。」

沒錯,就是這個道理。

2.20.2004

勝利者一無所獲


哨子聲響起了。漫長的比賽終於結束了。我的隊友,有的抱頭痛哭,有的互相擁抱。而觀眾的掌聲,如雷貫耳。我們贏了。我們終於贏了。這是全國冠軍。這是我們的夢想。打從一開始,我們就抱著拚死無礙的決心。不斷的練習,不斷的練習。我們曾經疲累,曾經暈倒,也曾經受傷。但不要緊。我們的酸﹑我們的痛﹑我們的苦都會過去。因為我們深信,傷口會成為完成夢想的跳板。

這的確是場生死鬥。我們的實力的確比不上別人。但我們的鬥志卻輸不了。有一位隊友他在這場比賽中受了背傷,在中場休息時我們知道他被送入到醫院去。教練對我們說,他可能以後也不能運動了。但不要緊。我們仍然要把生命燃燒。燒吧﹑燒吧!因為我們深信,生命會成為完成夢想的跳板。我們的付出不只是肉體上,也是精神上。我知道有幾位隊友,他們為了接受集訓而放棄昇上大學的機會;有的與家人斷絕了親密的關係;就連教練自己,他好像因此出現了婚姻的問題。但不要緊。我們仍然堅韌地面對。因為我們深信,壓力會成為完成夢想的跳板。

我們成功了。我們終於成功了。我們付出的血﹑汗﹑精神﹑生命﹑前途,事實證明了,它們都沒有白費的。但是在這刻,我卻什麼感覺也沒有。

去到台上頒獎的時候,我代表全隊接受祝賀。然後我與嘉賓握手,他緊緊的握著,對我說今晚的比賽令他很感動。但是,我卻覺得沒有什麼真實感。把獎杯高舉時,我忽然覺得,它比想像中輕上許多。我們拚盡老命,換回家的卻是很輕的獎杯。

可能我開心過度?還是疲累過度?這些我都很想承認,但是有一個念頭我卻揮之不去。

「值得嗎?」

這時我才發覺,原來有限的夢想之背後,是無限的空虛。

1.13.2004

沒有電視的晚上


「幹什麼好呢?」

世界或許真的是個圓,否則的話我怎麼可能在一小時之內經過這間店子的門口三次?就連素未謀面的售貨員恐怕也注意到我的存在,向我點了點頭,便皮笑肉不笑地迎了出來。我生來就最拍那副嘴臉,尤其是現在香港經濟低迷,不幸被他們釘上就一定死纏不放。本來在這種連呼吸的權利都被剝削的鬧市中游離,只是為了買一些所謂「便宜」的貨品,本身就是一件苦不堪言的事。下班到現在仍生存著,已算是一項奇蹟了,雖然,像我這種「奇蹟」在香港每天發生何止千萬次?但是,對於我來說,一小時已是極限:我打了個寒暄,快快回家去。
或許會有人這樣問:世界上會有人喜歡做一些自己不喜歡做的事情嗎?我的回答是:有,瘋子。但我自問並不是——我是被迫的。

「接下來幹什麼好呢?」

不過,在鬧中煎熬了半天,也只是浪費了一個小時多,現在想起來真的有點不化算。現代的人可是不怕大損失,只怕蝕了底。一想到蝕底就寢食難安,難道這就不是本末倒置?不過世界上幹這等蠢事的人,就如夜空中的星辰一樣多,所以我也就算了吧!

有人說:頭腦清醒就不會幹蠢事。想頭腦清醒?洗澡吧!況且一身汗臭,也不能一樣「算了吧」?但是,我就不大喜歡洗澡。我並不是個瘋子,也不是不喜愛清潔,我在幼稚園時倒時常拿小白兔呢!我不喜歡的是——頭腦清醒。

「頭腦清醒有什麼不好?你還不是腦筋有問題?」或會有人問吧?可是,那些蠢得連自己愚蠢都不自知的人給我聽著:今晚洗澡使人想起兩件不愉快的事。第一,我不想記起「自己」。我們大白天的工作,那種刻板重複的工作,要做得好,誰有把自己當「自己」看待過?我們不是時常聽人說:「打工都是為了糊口」嗎?那不就是說:「不需糊口的話,我就不幹了」嗎?那不就是說:「我不喜歡這工作」嗎?做一些自己不喜歡的事,那就不是個瘋子嗎?

但是我們都是被迫的。

那麼我們最需要什麼?我們最需要的只有麻醉劑!貪小便宜就是享受美滿人生?追上潮流就能補完空虛心靈?不要發白日夢!那只是自我麻醉而已。自欺欺人而不自知,不是愚蠢中的愚蠢是什麼?

而第二件事我不想想起——今晚麻醉劑沒有了!

「還要幹什麼好呢?」

不知不覺間發牢騷起來,但說來也真是奇怪,思潮起伏總臥在孤獨晚上的懷裡。可是我也討厭孤獨。我拿起了電話筒,找了位老友談天說地,想把今晚的悶氣一掃而空。

朋友,果然是為了這一刻而存在的呢!

「今晚你發生了什麼事?」

老朋友也大概發現我今晚有點兒煩躁不安吧!雖然我萬般不願,因為我好不容易地才把它忘了,但是也不得不說了句:

「因為這是個沒有電視的晚上。」

你還記得嗎?


2005年攝於赤柱

「你還記得嗎?我們第一次來這個沙灘情景?」她在我耳邊輕輕地說。

我想起來了,那會是我一生之中最甜蜜的一天。從大海中傳來沙沙的浪濤聲﹔從火堆中傳來泊泊的燃燒聲﹔從空氣中傳來呼呼的風聲﹔從收音機中傳來狂熱的歌曲聲﹔從人群中傳來吱吱的說話聲。縱使被四周嘈雜聲包圍著,但我仍然享受著我倆無言的時間。只要聽到她微微的呼吸聲,我願意花一生的時間把一切都停留著。

「你還記得嗎?我們是怎樣過第一個情人節?」

我想起來了,那會是我一生之中最快樂的一天。那天下著大雨,我倆為了保護那束玫瑰花,冒雨走過了不少路。玫瑰花只像洒了露水,但我倆卻成了名副其實的落湯雞。我倆互相看了一眼,大家都忍不著笑起來。雖然她手中的玫瑰開得很燦爛,但都被她的笑容給比下去。只要她能再次展露笑容,我願意把全世界的花都獻給她。

「你還記得嗎?我們是怎樣認識的?」

我想起來了,那是我一生之中最不幸的一天。那天在巴士上,只有我倆。她坐在橫坐上,而我則在車的最後坐。我看著她那美麗的面容,忘記所有痛苦的事。我想著我倆的將來,也想著要如何結識她。我想到在沙灘上的情景,又想到情人節。我想到現在就與她打招呼,亦想過跟她下車後才上前結識。但是在萬般的思慮中,我突然從那首「你還記得嗎?」的歌曲中驚醒,因為她沒有帶一片雲彩就下了車。只要她能再上車,我願意永不下車。

但是她走了,永不回頭,這就是真實。

沙﹑浪濤聲﹑風聲與呼吸聲﹔雨水﹑露水﹑玫瑰與笑容,一切一切都頓時變成了泡影。在空空的巴士中,只留下一個懦夫與一堆懊悔。