2.20.2005

小故事、大道理──《新君王論II》

書名︰《新君王論II》
作者︰蔡子強
出版社︰CUP

在談《新君王論》時我們輕輕提過政治智慧並不是由一些所謂萬試萬靈的原則可以把握得到,政治問題也不能用機械的程序──縱使可能複雜到要運用超級電腦去計算──可以解決得了。

那麼我們要如何掌握高深莫測的政治智慧?如何應付變化多端的政治問題?

蔡子強在《新君王論II》就堅持用說「小故事」的形式來講「大道理」。這看似與在書店裏看到的美式Leadership什麼3R、4P、5S的「吹水書」,或是我們老板時常掛在口脣邊「Seven Habits」、「五常法」的管理策略截然不同,其實這個由故事中學習人生智慧的方向源遠流長,在中國有說書的傳統,在西方就是哈巴馬斯提倡「Narrative Tradition」。

現代的教育講求「科學化」,只把人當作實驗室裏的「黑箱」,或是工廠裏的「製成品」;只相信機械化的系統與程序;只理會有多少「輸入」,就要有多少「輸出」;而從不相信人的理性,人的智慧。教育的政策如是,教學的策略亦如是。這就是誤把「聰明」當作「智慧」的一個例證,一個可悲可笑的例證──因為扼殺教育的就是提倡教育的人。

很久之前就與一位愛好歷史的朋友討論過讀歷史的價值,他提出讀歷史是為了「借古鑑今」。今天看來特別有道理,尤其是放在「今天大談通識教育的重要性、卻要把歷史科溶掉的明天」這個諷刺的脈絡上,要學習智慧、解決問題,並不是抽空提出什麼模型、什麼範式,而是要真真正正回到說故事的傳統之上。

但是這樣回到傳統之上還是不夠,因為我們要知道由那麼完美的說故事傳統變成今天一文不值的「偽科學」的原因,就是說故事也可以變成故作高深但內容空洞的「口頭禪」、或是流於快餐店式所以喝極都永遠覺得口渴的「阿二味精雞湯」。所以,我們仍然要問,讀歷史如何借古?如何鑑今?

要不落兩邊,關鍵在於要有好的故事的同時,亦都要有好的後設論述,反之亦然。蔡子強在《新君王論II》的的確確做了個不錯的示範。在《II》的十二課之中,比上集較為有系統和集中地討論相關的問題,但又不會把那些想法從歷史中架空。

例如在<除非你有幽默感……>,就引了英國首相邱吉爾的一段有趣的「野史」……

有一天,邱吉爾走進下議院的洗手間,那是一個安裝上長長一排小便盆的男廁。他霎時間看到工黨黨魁艾德禮正立在其中一個小便盆前,就不嫌麻煩,老遠走到廁所另一端去。

艾德禮打趣說︰「雲斯頓,沒錯,我知道彼此是政敵,但我們也著實沒有必要把彼此間的分歧和鴻溝,帶進洗手間裏去吧?」

這正是想幽邱吉爾一默,誰知邱吉爾的回應更「妙」。

“Every time you see something big, you want to nationalise it.”

相信也不用我作中文的翻譯吧?

簡單一則故事,就說明了「幽默感比惡形惡相更能表現出政治人物的鋒銳」這個印象植根於讀者的心中。

2.15.2005

《大富翁》與羅爾斯


《大富翁》這遊戲並不是單純的依靠投骰子的運氣、機械地搬動代表自己的棋子與訓練自己的數算假銀紙的能力;而是講求眼光、運用策略、考驗智慧的遊戲。

「所以,要建房子的話就要先擁有所有同色的土地。而且無論何時都可以向銀行購買房子或與別人進行交易。」在年初四的晚上,我簡單地向雞翼、雞翼的太太Selina、Selina的朋友Miss A、阿健與阿軍講述真正的《大富翁》與一般玩法的分別,而Polly則只扮演著銀行的角色。

我們把之前用來玩「鬥好運」的桌子搬到沙發旁邊,雞翼坐在沙發的中間,左手邊是Selina,右手邊是A小姐,阿健則坐在Selina的左手,接著是Polly、我與阿軍。

阿軍首先選了車子;阿健選了大炮;Selina選了帽子;A小組選了馬仔;雞翼選了手推車;而我則選了鞋子作為棋子。當然我們都把所有棋子放在起點、分發同一數量的假錢幣、決定了由雞翼逆時針進行後,漫長的《大富翁》之旅亦告開始。

「四步,長洲,我買!」

「五步,九龍站,我要!」

「十二步,山頂……嘩!好貴!」

在首一、二個回合,我的運氣實在差得可以。眼看著他們你買下這裏、我買下那裏,與銀行一手交錢,一手交貨,繁忙得實在可以媲美香港的股票市場。但是我只是頻頻投出十、七這些點數,不是探訪監獄,就是到免費停車場,再不是就要抽機會咭。一塊土地也買不到。

第四、五個回合過去,A小組已順利地購得淺紫色的羅湖與元朗、淺藍色的大嶼山、九龍站與水務局;阿軍買下了淺藍色的泙洲與長洲、淺紫色的深井、綠色的跑馬地、紫色的赤蠟角、青衣站與電燈公司;阿健則購入了紅色的鯉魚門、黃色的深水埗、橙色的沙田與香港站;Selina則擁有了機場站、紫色的梅窩、橙色的西貢與葵涌;雞翼只有黃色的尖沙咀、紅色的九龍塘、與深藍色的山頂。那時,我購入綠色的中環、黃色的旺角與深藍色的山頂。

你或許會覺得,雞翼的情況與我差不多,同樣只有三塊不同顏色的雜地,如果要有整個系列的土地,同樣就最少要向兩個人進行交易。問題就在這裏,在《大富翁》裏的議價能力,講的當然是現金與擁有的土地的吸引力,除此之外,還有的就是溝通。並不是說我的溝通技巧有什麼問題,而是,只要細心地看看雞翼坐的位置,與我坐的位置,就會很容易發現我在坐在被人孤立的地方上。雞翼的左右手,都是他的太太與太太的朋友,這好自然構成一個「自然的聯盟」,即是不需要再用口頭確認成立了的聯盟,而阿健則與我同坐在被人孤立的位子上,也很自然會加入這個聯盟。所以在人脈上,要進行交易,他比我容易得太多(而時實上亦證明了這樣的想法)。

另一個隐憂是,我的現金流不足。同樣是三塊土地,它們的成本價用去了我一半的現金。如果這個時間對手很順利完成了交易,並且建屋成功,手上又握有你需要的土地,那無論是要繳付龐大的屋租,還是與人家議價,都是處於下下方,最後亦只會落得破產的結局。

就在這個令人焦急的時候,最壞的情況果然出現了,阿軍與A小組提出了土地交易,情況當然可以想像得到,阿軍淺紫色的深井交換A小組淺藍色的大嶼山。因為他們都能各得所需,坐得又近,相信很快就會完成這次交易。如果再不能把握時機,就不可能有翻身的機會。

在同一時間,阿健與雞翼也開始談交易的條件。我當然不能放過這個機會,提出了有利三方的議案。雞翼以紅色的九龍塘與阿健交換黃色的深水埗,而我又用黃色的旺角交換雞翼深藍色的山頂。但是雞翼卻斷言拒絕這個提議,理由是他要先與阿健交易成功才和我談。

老實說,我哪有那麼多時間等你呢!眼尾一看阿軍與A小姐,他們已經閃電進行了交易,而且更糟的是,我根本不知道他們之間的交易條件如何!所以我再一次提醒他︰「不要以為你與阿健的交易成功就可以了,這次交易必需是三方面的。」我鄭重地說。但是換回來的答覆卻是︰「到時候你會有求於我的啦!」當然,在計算上可以是正確的,因為他的邏輯大約是︰「交易後我有兩塊土地,而且用山頂換旺角也不化算。」但是,我再重新一次,我們都沒有那麼多時間!

所以,我作了另外一個重大的決定,放棄與雞翼交易。並不是因為預計他與阿健的交易時間過長而「唔等得」(相反,因為阿健己擁有兩塊同色的土地,他會比較願意出高的價錢購買),也並不是因為他執著於眼前的得失(或者他真的不能同時處理兩方的交易),而是我與他坐在對角線上,還要進一步討價還價,所花的時間,肯定比我用高三、四倍價錢交易還要貴。

幸好這時我已從銀行中買入綠色的銅鑼灣,加上之前的中環,只要從阿軍手上購入跑馬地,已是唯一的出路。所以,我向阿軍提議用黃色的旺角與他交換手上的中環。其中的理有有四,第一,他經過一輪購買與土地交易後,手上的現金應該所餘無幾,那對於手頭現金不足的我來說,會比較容易交易成功。第二,旺角對於他來說實在沒有意義。第三,把旺角買給他後,雞翼的交易對象就會是阿軍,那可以為我爭取多點時間。而第四,只要再加提示給他,他就會覺得賣出旺角這塊土地可為他增加現金。

雖然阿軍仍然向我要求補三千元給他,但我想也不想就一口答應了。在眼尾看見他錯愕的同時,我就已經開始建築第一、二間房子。這幾乎用盡我所有的現金,因為每間所需要二千多塊!這樣「盡地一煲」,是因為其他人己接近我這個地段。我也知道,要盡快獲取一定的收入,才能過阿軍那一關。

的確,其中兩個對手相繼落入我的佈局中,也開始驚覺到原來建屋可帶來可觀的收入,所以他們也紛紛建屋。當然以阿軍建得最快最多,因為他在早前把旺角賣給雞翼時開價竟要五千!

在阿軍與我開始有控制整個局勢的時候,雞翼與阿健攪了一個不知名的策略聯盟,其聯盟的內容居然是相方不需要繳交屋租!我不知這個說明書上有沒有訂明,再三作出抗議後就以「這樣才接近真實」、「你情我願」、「說明書或規則上沒有訂明」等等作為理由,以小數服從多數的形式了事。

當然,這個所謂聯盟所減少的是他們之間所謂「內耗」,但局勢仍然沒有轉機,因為他們的現金流根本不足,這並不是純粹運氣的問題,而是錯過了之前的大好時機。

再過三、四個回合後,我己經在中環、銅鑼灣與跑馬地每地建起四間房屋,而阿軍則所有淺藍色地起了酒店,而其他人零零星星地有每地有一、兩間房子。他們無法改變現況的另一個理由是房子的數目不足,我當然有能力像阿軍一樣升級建酒,但是我所佔了的十二間房子,足足是總數的三分之一,一來可以有效地防礙對手「翻身」,二來起酒店後的「邊界回報」並不高。

在阿健第二次踏入他們所謂的「死域」後,他應該要破產了,但我提出了收購他三塊土地的提議,但第一次換來的竟然要求回價二萬元的補償!這個要求絕對是不合理的,不要說那已超出我的能力範圍之外,而且並不是一個可能的解決辦法。所以我回價補貼一萬元作為購入價,但卻被斷然拒絕了。結果,我唯有要求他交出一萬七千元屋租。就在這時,他們的「超技術」出現了,不但是「策略聯盟」,還向參賽者借錢,那已是一個「共同體」了,他們也稱呼自己是「共產黨」。

我再四、再五的提出抗議,這是明顯地違反了遊戲的規則,但是再一次,他們又以「現實就是如此」、「規則是由人定的」、「遊戲是為了高興」,甚至把羅爾斯都搬出來「我的論文正正就是寫這個題目」,現實是仍要屈服眾人的權力之下。

在這裏要再十強調的是,我的抗議並不是因為被對手們聯手針對,這在《大富翁》以至到現實都是常見的事,甚至從好的方面、積極的方面去想,那是對自己實力的一種反映,是一件值得高興的事。但是在遵守遊戲規則的問題上,我不得不要多多說明。

一般批評羅爾斯(John Rawls)對規則的看法時,大約都會用某種遊戲、運動的規則的演變史來支持自己的論點,那論點即是認為羅爾斯對某種遊戲的「核心規則」的定義模糊不清,甚至是其實世上根本就沒有所謂「核心規則」。舉個簡單的例子說明,就是籃球的比賽,以前三分線距離籃球架,比方說,是三十尺,但是在美國職業籃球賽,因為球員有很高的水準,故此把三分線再拉後多兩尺,為三十二尺,以拉開不同隊伍之間的距離,那麼在改變這種規則後,籃球還是籃球,沒有什麼改變。這類型的例子,比比皆是。

我們在這裏當然不是作為羅爾斯的衛道之士,也不會繼續深入探索羅爾斯本來的構想如何,那些都留待以後另案處理。但是,我要指出的是,改變規則必須要有合理的理由,而這個合理的理由是不會與原本設計的意念相違背,並不是大多數人可以接受就能成立。

羅爾斯之所以把一種公平式的公正理論,建立在他所設定的「原初狀態」來進行驗證,正正就是因為不能把「合理」這個字建立在所謂「多數人的意願」之上。

就拿《大富翁》作為例子。《大富翁》的英文是「Monopoly」,意謂「壟斷」、「獨佔」的意思,與「大富翁」的意思相差甚遠(難怪大多數人都只是投骰子,拿起點的二千塊,最後銀行破產,個個都成為大富翁)。用另一個角度來說,就是要令對手破產的遊戲。所以在設計上是不準許參賽者之間互相借貸,而且更不可以「自我犠牲替別人打工」為遊戲的目的,這些都是完全與《大富翁》的原意背道而馳的。

至於是否能用「合乎現實」作為理由,那就更容易駁斥,因為打從一開始,這個遊戲就「不合乎現實」了,每個參賽者都有相同的金錢、以投骰子鬥點數來決定誰先誰後、旺角只需要二千六元就可以買下,但而中環建屋也都只是二千元……這些設定並不是為了「合乎現實」為大前題,有些是為了把運氣的因素減到最低或是增加玩者的投入感。

在《大富翁》這個例子裏,所謂「核心規則」都是指著要求玩者講求眼光、運用策略、考驗智慧等因素,而不是到頭來用四個小時才玩一Round的「魚蝦蟹」。

2.05.2005

生活中的小知慧──《150cm life》

書名︰《150cm life》
作者︰高木直子
譯者︰洪俞君
出版社︰大田出版

去年的平安夜,我參加了一個祟拜音樂會。

老牧師所講的道,其中一段是這樣的︰「耶穌來到一個稅吏所住的地區。當時耶穌已經好有名,有好多人圍住衪。這個稅吏因為生得矮小,怎樣也看不到基督一面。但這個稅吏好聰明……所以我都話矮仔多計,又一次證明,睇下拿破崙……那個稅吏就這樣爬上棵樹上……」

我不想評論究竟在那位牧師的心目中「聰明」的定義如何,又或者他把稅吏與拿破崙相提並論的比較是否恰當,又或者他口沫橫飛但內容空洞缺乏新意的陳腔濫調算不算是語無倫次,又或者這位牧師自己的身高,但是卻不能不一提的是,就以稅吏、甚至把拿破崙從墓中請出來,這些例子仍不足以證明「矮仔多計」這個結論,這只是以偏概全的邏輯謬誤而已。

要證明「矮仔多計」這個全稱命題是近乎不可能,只要有一個反例就足以推翻以往辛苦建立、尋找的例證。要求一個上年紀的老人家遵守這個邏輯的ABC,無疑是有點苛刻。所以我們要同情地理解「矮仔多計」這句話的意思,尤其是看過《150cm life》之後。

高木直子的身高只有150厘米。雖然在我們的印象中,150cm對於日本人已不算是一個矮小的高度,但是,從她的口中看來,150cm所面對的生活問題也著實不少。

體型「嬌小」的女孩子的生活上的最大不便,當然就是拿不到高處的東西。事實上,這也是《150cm life》的主調子。無論小時候、單身生活、工作、坐公車、火車、甚至飛機,都會遇到「拿不到這個、拿不到那個」的經驗,在家裏、或是在工作的地方,或可以利用小櫈子,當什麼也沒有的時候,唯一的解決辦法,就只有找人家幫忙。幸好個子長得矮小的女孩子通常都會給人比較「可愛」的感覺,人家都會樂意幫忙,有時甚至可以利用這個需要,找些有型的男仕就更……

當然,除了這個「壞處」外,150cm的高度總會比較難購買衣服。要把原本購買時很高興,但回家試穿後就很後悔上衣著出街,高木直子就示範了她應付這方面的辨法。只要動動腦筋,或加一件小背心、或加上鈕扣、或從裡面縫起來、甚至索性購買小童大碼……就可以把領口太大、袖子太長、腰身太大、長度太長的上衣起死回生。

除了上衣外、還有洋裝、裙子、宴會服裝及長褲,應有盡有,從中可以看出高木直子的心思。要解決生活上的種種問題,就必需要動動腦筋。我確信這些煩惱,並不只是長的矮小的人的煩惱,而是一般女孩子的煩惱,因為女孩子都容易敗在售貨員的花言巧語的攻勢……

相較之下電視節目<開心大發現>的所謂「生活智慧」就無聊很多。什麼利用靜電來玩「空中蜘蛛」,什麼利用茶包的袋來吸火煱上的油脂,因為所謂「智慧」並不止於知識上的解難,最重要的是心靈上的自我超越。

就正如身高只有150cm高木直子那樣說︰「個子矮小,有得有失,好壞參半。」

人時常遇到的問題時,動腦筋的機會也就會多。原來矮仔並不是多計,而是「天將降大任於斯人也……」這個簡單的道理。