走在古道上。
好奇聆聽著，
昔日的故事。
血氣方剛的，
忍耐不耐煩。
細味秋冬意，
身疲心不累。
11.12.2005
《椅子》︰〈楔子〉與〈一〉
〈楔子〉從前，有一張椅子……
偷偷地看一下自己的手錶，原來已經是晚上七時多。
由三時半放學到現在，校務會議已經開了超過三個多小時，但話事人們還是你一句我一句，完全沒有完結的跡象。
不知道其他老師會怎樣消磨這段時間，我卻在胡思亂想間作了一首新詩《會議》以自娛。
沒完沒了
文件堆滿桌面
臃腫的迷宮
不情願地圈出名字
重重覆覆的對白
鬧劇上演一齣
想睡
忍受沒層次的變臉
好攪笑 無知
哈嗤
隨風丟掉
又想起一位網上朋友這樣給予註釋[1]︰
眾人嘴巴開開合合
如魚缸裡的小金魚
沒有意義難以理解的言語
像掉進了火星人中間
疆硬的身體表情場面
困住了不安份的靈魂
當腦袋不再渴望自由
我們就這樣死於辦公室
看來天下烏鴉一樣黑，什麼行業亦然。
文件一堆一堆放在會議桌上，要在短短幾個小時之內全部閱讀、消化、分析，除非有一目百行的異能，否則那根本就癡人說夢。我們就是要求在這種情況下「提意見」、「討論」。
而且在偉大、有遠見的教統局領導下，賜與學校各種各樣「自主權」，連購買一張椅子也會給我們很大的空間發表意見。
沒錯，就是為了討論購買一張椅子，花了近半小時。
「……就是因為這樣，禮堂少了一張椅子。」
「沒有椅子補充了嗎？」
「沒了。」
「那就另買一張吧。」
「但是只買一張的話，公司是不會買給你的。」
「那麼買另一個款式的話很不一致，不好看。」
「而且又要再報價、又要再選擇，好花時間啊！」
「但已經買不到與其他椅子相同的款式嘛！有什麼辦法？」
「家長日就到了，要快點解決這件事，不然沒有椅子給家長坐了！」
「早就說不要這間公司啦！」
「現在不是追究責任的時候。」
話事人們就是會為這些事爭論不休。
回想第一天坐進校務會議，心情緊張。誰不知他們就是為沒有人清潔後樓梯而火併而大吃一驚。後來看開了，抱著看戲的心情開會。但是久而久之，看厭了，只想早點結束，快快離開。
「杜老師，有什麼意見？」看來「討論」到了死胡同。
「我覺得按本子辦事最好。教統局的購物指引要求買什麼款式，就買什麼好了。」我不負責任地隨口說說。
想不到換來的是一會沉默。
「那就交給阿乜水乜水你們再去諗諗佢吧。再看下一個議題……」阿校終於肯為這件事打圓場。
討論的結果往往都是這樣──沒有結果。所以我有時會想，我應該要多點不負責任地隨口提「意見」。或是根本就不用討論，答案根本就在阿校與乜水的心中。那才是真正的強政勵治，而且節省了很多寶貴的時間。
我深深相信以上那個推論的真確性，尤其是當三個星期之後，那張與指引一模一樣的椅子出現在家長日的時候。
****
〈一〉 劏豬櫈
【劏豬櫈】
粵音︰/tong1/ /dzy1/ /dang3/
意思︰(1)用來屠宰豬隻的桌子。(2)後來引申為形容喪夫的婦女、命硬的女人、命克男人的婦女。因為男人一上便跟肥豬擺上去便一樣沒命下來(3)最惡毒咒罵婦女的咀咒。
不知從何時開始，在禮堂那唯一的木椅子給了這樣一個不大好聽的「花名」。你沒猜錯，就是那張照教統局的指引買下的新椅子。
「阿蓮姐蓮姐，這張裡不是放在這裡，太礙眼了，放在最後面吧。」郭主任說完後，就走到台前指揮其他工作人員，準備聖誕節的表演節目。
「杜sir你話係咪，張櫈又重又咁鬼大件，都唔明D人諗乜，買張咁既櫈番來！」蓮姐在話事人行開後大吐苦水。
「係囉！成張劏豬櫈咁！」真姐和議道。
「是我提議這樣買的。」難道真的要我這樣說嗎？所以除了苦笑的份兒，我還可以做什麼呢？
大概就是這樣，「劏豬櫈」就成了這張椅子的一個代名詞。
一個不知道是不幸，還是幸運的代名詞。
事情當然不會就這樣停止，尤其是學校的蜚短流長。
「那是一張劏豬櫈，誰坐上去，誰那一天就會有血光之災。」
「聽說鄰班的阿冼，早會前還好地地，但早會後就立刻不知道為什事要送入醫院。」
「為什麼呀？」
「因為他早會坐的就是劏豬櫈啊！」
「我昨晚很遲走，看見劏豬櫈放在禮堂中間，好像有一個人影坐在上面哭……」
「傳說有個第一界畢業的女生，每一次早會都坐著劏豬櫈，後來因為被男友被人搶走，所以走去自殺，那個女鬼極有可能是她！」
這張木椅子是上年才買的，而這所學校也辦了三十年了，只要有一點點邏輯頭腦，也能推論出「所謂時常坐木椅子的第一界的畢業女生」根本就沒可能存在。不過算啦，再離譜的我也聽過。
然而這種流言的威力在於它的不真實，疑幻疑真，無法考證。結果早會再沒有學生敢坐「劏豬櫈」，如果有些時候因為椅子不足，學生要被迫坐上去時，他們通常也會「詐病」而缺席。
看見這種滑稽的情況出現，老師們在覺得好笑之餘，卻也付出了不少鐘頭的會議去處理、澄清，結果劏豬櫈就放在一邊，甚少使用。
但看來人的理性實在是靠不住，當事情發生在別人的身上時，縱使忍笑忍得好辛苦，但還要去安慰當事人；如果事情發生在自己的身上，卻也再笑不出來。
當我在畢業典禮上，看見台上我坐的椅子正是「劏豬櫈」時，再怎樣好笑的笑話，也引不到我發笑了。
在學生之間流傳的那些鬼話，我當然不會相信，也嚇不倒我。然而已放在一邊一個學期、字面上有義意的椅子，好唔出現遲唔出現，偏偏在學期尾聲、學校準備為下學年老師簽約時，那種「特殊意義」可想而知。
雖然無聊，但心裡總是忐忑不安，可能為此原故，那三兩天打破了三隻碗、坐地鐵轉錯車、坐巴士睡過頭、街上下雨卻沒帶雨傘出門……
直至有一個星期一的早會。
「什麼事，這裡有什麼好吵？」看見進入禮堂的學生遲遲未坐下，問道。
「杜sir，又係果張劏豬櫈！我唔坐！」
原來如此。
「什麼劏豬櫈？不是告訴已告訴你們沒這回事嗎？」口雖然那麼說，但心裡卻這麼想︰「係呀，我都領教過。」
正想叫阿蓮姐時拿開時，卻有一個小女生，一屁股坐在木椅子上。
「番石榴，你做乜野呀？」不知誰在大叫了。
范石柳──新移民來港的學生，一頭短髮，帶著膠眼鏡，平常不甚突出，也甚少與其他同學談笑，可以說是班中隱形學生之一。
「平生不作愧心事，半夜敲門也不驚。」不記得她有沒有抬抬眼鏡，說話也帶有少許鄉音。
我呆了一會。
真是當頭棒喝。
也不記得之後她在學校的表現如何，但多年之後突然在電視上候選立法會議員辯論的節目看見她，雄辯滔滔殺退了其他候選人，單槍匹馬到敵對黨的地頭挑戰，雖然結果以些微票數輸了，但卻換來眾人的掌聲，及後（好像）成為行政會議委員。
但還是最記得她那句說話。
「平生不作愧心事，半夜敲門也不驚。」
那一年她好像還只是中一而已。
[待續]
[1] 借自維記鮮奶的作品，特此鳴謝！http://hompy.netvigator.com/main/comments/nwtc/Weblog/????°?type=comment
11.10.2005
《椅子》︰〈說在前面〉
向來有一個奇怪的概念，就是所有小說的「序」都應該會最後才寫。比「後記」更後。
如果不是為著出版而寫的小說，甚至不會寫。
所以在寫《椅子》這個短篇小說之前，就寫這個〈說在前面〉實在有點奇怪。
起碼對於我這種寫一個故事可能要花一兩年時間的人來說。
上一次完成的《四度半》花了兩年的時間，之後立刻構思的《納西瑟斯》到現在也有一年多，可是仍在構思中……要寫完《椅子》真的不知要等到何年何月何日。
不過寫這個〈說在前面〉並不是打沉自己的士氣，記得有一次閱讀一位小說家的訪問，問他覺得哪一部是自己寫最滿意的作品，他毫不猶疑地回答︰「當然是現在寫的那一部，我想每一個作家也是這樣吧？若否，則如何有動力寫下去呢？」
而且，在網上發表也算是一種發表吧？所以好歹也要來個〈說在前面〉，好讓人知道這「只是」部「小說」。
11.01.2005
《浣溪沙》及《回禮－－贈維記鮮奶》
《浣溪沙》
願為情人越萬山，只求一瞥卿朱顏，何時能作並蒂蘭？
今終得償心裡願，雙雙化蝶舞花間，共諧連理樂平凡。
註︰此乃維記鮮奶為著我的好事近而作，實在感謝！
《回禮－－贈維記鮮奶》
用詞盛栽的祝福
跨過無邊的虛空
光速一殺那送到
走一二五零公里
想著那寛頻廣告
想像物理的極限
想到講台上的課
想起與妳的友誼
沒有秋風的紅葉
沒有冬霜與深雪
困在冷漠的森林
於虛擬世界一角
與人彼此的感情
喜怒哀樂愛惡欲
一一呈現在水面
感動著心靈深處
徘徊在散文與詩
腦海白白地浮現
希望無言的感謝
能作為心意回禮
註︰這當然就作對維記所作的詞的回禮了
訂閱：
文章 (Atom)