在天色昏暗的初冬早上，在關了燈的音樂室中，所謂「古典音樂的」響聲，透過兩旁的木製音箱，傳到我們的耳朵裏。我們雖然都安坐在自己的位子上，但對於八十年代的小學而言，老師第一次介紹古典音樂就實踐他心中前衛的「活動教學法」──直接欣賞已忘記了誰人的樂章，我們一班小學的鼻涕蟲實在只有自顧自在作著白日夢的份兒。
「交響樂就好像一個故事一樣，要懂得欣賞背後的畫面。」我卻向鄰座的肥仔同學發表著似是而非的謬論。
「聽著，這段就是描述他拿起步槍衝入敵陣中。」不記得他也是否流著鼻涕，只記得他似懂非懂地皺著眉頭，而我則興高釆烈地「吹著水」。
「他不幸受了傷，很痛苦在地上掙扎……噢，他回到家鄉了，過著平靜的生活……他又再上戰場了！」音樂高低起伏，重重覆覆。往往說到一些前後矛盾的地方，就為之語結，腦袋只好立刻再嘔吐多些大話來自圓其說，希望能夠蒙混過關。
這椿兒時的趣事之所以令我難以忘懷，並不在於她引證了「謊話只會越說越多」的事實，而是在於她令我意識到藝術欣賞──不單止比較容易依靠直覺與感覺理解的音樂──實在是一門學問，最需要知識在背後支持著。
「唔好再讀啦，唔好好似其他人咁傻子死刨爛刨。都話明係畫嘛，駛乜讀咁多。」那個男的一手就拿開了女朋友手中的香港藝術館所派發的專訊，然後抱在懷中細細私語。
在情人節的下午，又適逄農曆年初六的假期，這種親暱的場面當然見慣不怪。但問題卻是這件事發生的場所──在等候購買法國印象派繪畫珍品展的人龍裏，這就覺得有點奇怪了。奇怪的地方不在於那個男的根本就不懂得藝術但卻又來湊熱鬧，因為在香港這個被公認的文化沙漠中，懂得欣賞的人實在有如鳳毛麟角；也不在於不知名的情況下，忽然出現了這個「法國印象派熱」，因為「熱潮」本身就是非理性的；而是在於這條打了數個大圈的蛇餅之中，那個女的並不是唯一一個把手中的場刊惡補一番的人。
並非開玩笑，在排了一個多小時的人龍中，有三、四成參觀者手中也是拿著專訊，低下頭「猛Ｋ」著。來看畫展的人可以因為非理性的衝動掏腰包入場，但是參觀前先「鋤書」學習要如何欣賞，那就不能說他們完全沒有經過思考了。難道香港人真的找到前往綠洲的線索？
要找線索的人，當然我也是其中一份子。
「這個繪畫運動在1874年4月誕生。當時，第一個印象派畫展在巴黎卡普西納大道的一個畫室裡舉行，一共三十一名畫家參加。一名記者，在嘲諷莫奈的作品《日出．印象》(1872-1873)時，創作了“印象派”這個名詞。這個主張表現事物及其光影所喚起的“印象”的畫派就此得名。」(專訊︰香港藝術館2005)
「為什麼這是一個嘲諷？」在我身旁的polly問道。
是專訊的編輯高估了香港人的常識嗎？還是他們寫得不清不楚呢？
「那可以有很多種解釋……在發明照相機之前，繪畫是作為一種展現、或者說成是記錄真實圖像的工具，比如說是宮廷的人像畫就是作為達官貴人留下自己的倩影的工具……換言之，那時的美學是著重於精細地捕捉繪畫的對像的各種細節，越是像真，藝術價值就越高。而“印象派”一詞之所以是一種諷刺，就是因為它並不能符合當時這種美學，只能表現出一些糢糊不清的印象而已。而印象派的出現，在現在看來，正正就是對於這種美學的反省。」
不過，預期說是「反省」，倒不如說是一種「反動」會更貼切。這就以另一個角度──繪畫的主題而言，以宮廷人像畫、宗教或是希臘神話為題材的主流，與印象派以反映平民百姓的日常生活、風景畫的主張，兩者出現互相排斥，現在看來也似乎是理所當然的事。這種排斥，基本上就是源自藝術與權力交錯的灰色地帶。
一直看著專訊的我，把以前對於這個世界的「印象」，結合到去手上的「新大陸」去。以上對於印象派的認識是否合乎真實，那已是以後發生的事情了。現在這一刻，有一種不可思議的感覺。因為真的很難想像我這一個不喜歡排隊，或是當看見長長的人龍時就會很容易萌起打退堂鼓之意的人，會覺得排隊會是個巧妙的安排，甚至覺得這條人龍實在是太短了。
不記得花了多少時間在排隊上，由購票到取語音導賞的mp3機，進了場館後也要由地下排到二樓的展覽廳的門前，當讀完整本專訊、細看了藝術館外各幅作品的畫家簡介，了解了如何使用那部先進的mp3機，在進入展覽廳前檢查的關卡後，才驚覺自己已足足站了兩個多小時。
雖然有人潮控制，但是展覽廳仍是人頭湧湧，只是門口馬奈那幅《吹短笛的男孩》就已經有十多個人注足圍觀。不用走得太近，就已經令我有震撼的感覺。
「這幅畫描繪一個在吹笛的年輕皇家衛隊騎兵。他吹的是一種高音頻，木製的小笛子。畫中人物佔據了中央位置，與灰色的背景形成清晰的對比，這種灰調子是馬奈經常採用的。
「畫家將焦點集中在畢挺的軍服和短笛的金屬套上。畫面唯一有生氣的地方是男孩的臉和手。透過簡單的造形，馬奈用了黑、紅、白的三個顏色，大刀闊斧地著色，勾勒出人物的輪廓，給這幅作品添上撲克肖像或日本版畫的味道。」
一邊聽著mp3機傳來的語音導賞，一邊仔細地欣賞著。從第一眼開始，我就覺得無論與在專訊中所看到的圖片、或是在藝術館中用來作宣傳的具形海報、入場的小冊子、還是後來在售賣部看到的仿製畫，雖然所有用色與構圖都是一模一樣，但我確信它們並不一樣。它們的關係，就像美女與混濁的湖中的倒影一樣，差天共地。
老實說，看著馬奈這幅畫，仿佛聽見了男孩的笛子聲。
轉了一個彎，就看到巴齊耶的《插牡丹花的黑女人》。畫中的背景的用色比在小冊子上看到的更為陰沉，那個插花的黑人女士幾乎要用心看才能看出她的輪廓，這是因為那瓶牡丹花太過鮮豔奪目。從不同的角度看，仿佛跟隨著視線而變化。我甚至有一種錯覺，覺得牠真的存在現實的世界之中。
接著看到比想像中具大的拉圖爾的《巴迪儂畫室》一睹各位印象派畫家們的風采。雖然是眾多人眾多生活片段的一瞬，但就把捕捉到各人豐富多姿的生命，，可以說比教科書中的介紹更具體地表現在畫布之上。
之後也看過雷諾阿的《半身像．陽光的效果》︰
「1976年，雷諾阿在第二次印象派畫展展出這幅“現代”裸女像時，將其稱為《習作》，但仍無法逃過如潮的惡評。這幅畫看上去像一幅草稿，沒有認真、實在的主題，用色不寫實，就似一幅未完成的習作，當時的觀眾和藝評家都看不懂。
「畫中人物稍微偏離畫中心，下半身被刪去，背景滿布靈巧的筆觸，為主題人物烘托出似動非動的感覺。上半身的明亮色調和藍色陰影的對比強烈，營造出光影婆娑的效果。這幅作品大胆率直，難容於當時的學院派權威，但正正是這種特質，啟發了當時的年輕畫家，風靡今日的觀眾。」
莫奈的已比較抽象，他的《魯昂大教堂，陽光的效果，傍晚時分》據說用了不少時間捕捉魯昂大教堂的不同時間和光線下的效果，一共完成了共三十餘幅的油畫。今次只看到這系列的數幅，已能表現出不同的心情，但相信要完成體會每一張畫，就必需要看完餘下的二十多幅才能有一個具體的印象。
比起《魯昂大教堂》，他的《巴黎蒙特戈依街道》就容易理解得多。不過最令我覺得奇怪的是(或者最有趣的是)，雖然莫奈很具體地捕捉了飄揚的旗幟、喧鬧的人群和熱鬧擾攘的情景，但仔細地看，卻看不出一個人形來。
在眾多的畫中，我最喜歡的就是德加的《舞蹈課》與《咖啡館》。《舞蹈課》生機勃勃，女孩子的絲帶色彩艷麗，在畫中的老教師也表現出一種威嚴來。不過，我倒覺得整幅畫的神來之筆在於門後窗中的景物，不但引出整個舞蹈室的空間感，更有一種真實感與現場的感覺。
而《咖啡館》透過描寫畫中那位女演員的神情呆滯、那位男版畫家望向別處若有所思的表情，他們雖然近在咫尺卻完全沒有任何交流，展現了他們之間的疏離，營造出那種城市人生活顛倒、頹廢消沉的一面。
這次畫展後，我開始明白為什麼要把藝術品比喻作有生命的東西，因為她們並不是二維的影子，也不是三維的死物，而是隨著時間而變動的四維生命，與人類這種四維半的存在者而言，只是無法自行決定自己的存在價值而已。
看來，又多了一個理由去歐洲旅行了。
