過眼雲煙
得時可喜
失時莫憂
良朋益友
欣欣自得
近朱者赤
近墨者黑
7.10.2006
《爾曹．茄冬．兒童》(《紀念冊》其之四)
秋楓樹
微風輕拂著
離別的心
茄冬下的兒童
離開樹蔭
爾曹一個個成長
成為別人的重陽木
重陽木
常綠的喬木
在嚴冬中
展露生機
爾曹︰
汝輩、你們。杜甫戲為六絕句六首之二：「爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。」
茄冬、秋楓樹︰
重陽木的別名。
圖：http://bambi91.blog.fc2.com/blog-date-201405.html
7.04.2006
《莫逆．蔚然．靖綏》(《紀念冊》其之三)
壽司 刺身 雪榚 獨酌
一頓豐富的晚餐能算是
獅子或野狼的生活形態
因為哲人伊比鳩魯曾說︰
「在智慧幫助人們終身
活得快樂的所有事情中，
最重要的是友誼。」
〈蔚然．靖綏〉
蔚然深秀青城天下幽
靖綏淺笑白浦浪濤盡
6.23.2006
哲學、通識與教育
書名︰《哲學的慰藉》(The Consolations of Philosophy)
作者︰艾倫．狄波頓
譯者︰林郁馨、蔡淑雯
出版社︰究竟出版
「哲學是什麼？」
相信所有讀哲學的人都曾經會被人這樣質詢過。然而這並不是一條容易回答的問題，因為每一個哲學家都曾經寫過一篇〈哲學是什麼？〉[1]，而每一個哲學家對哲學的論述、體會都不一樣。要認真回答這個問題，可真的要花上一個學期的時間。
故此，面對不同的人，這個問題會有不同的答案。
大學一年級的哲學入門課《Introduction to Philosophy》必定會接觸到希臘的哲學家伊比鳩魯(Epicurus)，當時的我非常疑惑，在導修的課堂中，為什麼要讀一個遠離我們這個世代而只留下一些殘缺不全的文獻的哲學家？老實說，他的論證方式簡陋，沒有系統，論據單薄，而所關心的問題亦非一些「偉大的問題」。比如他說︰「如果我剔除品嚐美食的快樂，剔除性的歡愉，剔除聆聽美妙音樂的愉悅，剔除因看見美麗事物而產生的美好情緒，我不知道如何想像善。」
享樂主義(Epicurean)大師伊比鳩魯的哲學就是建基於不會永恆的「快樂」、「愉悅」之上。我們──尤其是現今道德水平「高漲」的傳媒、教育機構素造下的香港人──往往把享樂主義看成糖衣毒藥──雖知有害，還卻渴求。
然而，讀狄波頓的《哲學的慰藉》，讓我從新發現伊比鳩魯的重要性，也把遺忘己久的東西拿出來，審察一番。因為︰
「若是無法解除身上的疾病，醫學可謂毫無助益；同樣地，若是無法去除心靈的苦難，哲學亦是毫無用處。」(伊比鳩魯)
哲學並非象牙塔?智性的遊戲，也不是一般人想像的空中樓角，而是一服解決人生問題的感冒藥──或許不能一勞永日，卻可舒緩苦心靈的苦難。
不受歡迎、缺錢、遭遇挫折、被瞧不起、心碎和困頓，從哲學家偉大的心靈，我們或可以得到不一樣的慰藉。
「當來自欲望的痛苦解除時，簡樸的菜餚和奢華的盛宴提供同樣的愉悅。」
「飲用任何食物之前應仔細想想的是誰和你一同享用，而非仔享用的是什麼︰缺乏朋友的進食是獅子或野狼的生活型態。」
原來，享樂主義(伊比鳩魯)式的快樂清單，居然會是︰友誼、自由、思想。
很出奇吧？與我們一般想像放縱情慾的歡樂的享樂完全不同。同樣追求享樂，伊比鳩魯卻是通過理性的分析，找出什麼東西確實使生活愉悅。
「在眾多欲望之中，有些是自然且必要，有些是自然卻不必要，也有一些欲望既不是自然也不是必要的。」
現在就與大家玩一個遊戲，試把以下的東西分類成為這三大類吧！
朋友、豪宅、名望、自由、食物、私人浴室、權力、盛宴、憂慮(比如說︰死亡)、庇護、僕人、魚、肉、衣服。
當你把以上或更多的東西進行分類，你會發現一個驚人的結論︰很幸運地，對那些沒有豐厚收入的人而言，快樂與愉悅的組成要素雖難捉摸，但並不昂貴。
所以，伊比鳩魯曾向一位朋友要求︰「給我一碟乳酪，我就能隨時享有盛宴。」
比起EMB所舉辦的通識教育課程詮釋工作坊中強調，關於個人成長的單元一方面又不想空談自尊、自我形象等抽象概念，但又怕撩起學生心靈深處的問題一發不可收拾，那種「船頭驚鬼，船尾驚賊」的「成長」課程，哲學的慰藉有用實在得多。
「何需為了生命的某一部份哭泣？生命本身就是可泣的。」~塞內卡(Seneca)
[1] 有時我甚至懷疑，沒有寫過〈哲學是什麼？〉的哲學家還能稱得上哲學家嗎？
圖：http://jacky.seezone.net/wp-content/uploads/2015/03/consolation-of-philosophy.jpg
6.06.2006
賭徒的毁滅
不知道是不是天下烏雅一樣黑，最近一位同是教旅遊科的大學同學[1]告訴我，學期臨近尾聲，已沒書可教，唯有做些會考題目、「播下片」[2]，但他的學生都好像沒什麼興趣，居然公然在堂上玩撲克牌[3]。
而他們沉迷的程度幾乎一有十多秒鐘的空隙就要玩一局。然而，他們的數學分數，尤其是關於機率那部份，要用「不能致信地低」去形容。也難怪，如果賭徒們的數學十分精明的話，就不會成為賭徒了，因為他們必定會明白「賭徒的?滅定理」。
打從賭局遊戲的設計，賭徒就命定輸給莊家。比如說最簡單的輪盤，除了紅黑分別18個數字之外，就是兩個綠色的「零」與「孖零」。因此，每次要在輪盤中嬴出一局，無論你買最大機會中的紅或黑，其機率都是18/38，只有約47%。換言之，你有53%輸了這一局。所以，你賭越多，你輸越多。
縱使你與莊家在玩「公平賭局」，比方說「擲銀仔」，理論上你與莊家嬴出的機會率各一半[4]，但你以有限的本金與比你富裕許多的莊家對賭時，有數學家指出，你輸的機會率為100%。
那麼有沒有方法打敗輪盤賭局呢？有！其秘密不是要打敗它的數學性質，而是物理性質。以如何嬴二十一點賭局的計牌法《打敗莊家》一書而聞名的數學家愛德華．索普 (Edward Thorp)，以牛頓力學公式描述輪盤輪子與球的動作，從而預測球的落點而嬴得賭局。1962年，索普與友人一起打造一個煙盒大小的類比電腦，攻擊拉斯維加斯鬧局上利維拉旅館中的賭場。但可惜粗製濫造的作幣裝置發生故障，行動被迫取消。
1980年，一群美國西岸的物理學書呆子共同成立幸福企業(Eudaemonic Enterprises)，開發出鞋跟型數位電腦，並成功地擊敗輪盤。他們的故事記載於湯瑪斯．貝斯(Thomas Bass)的《幸福派》一書中。及後他們(索普與幸福企業的書呆子同盟)發現股票市場是更好玩的賭局，因為使用電腦化的交易系統，成為千萬富翁。
下一次，沒收學生的撲克時必順便講這兩個故事給他們聽，並告誡他們︰
「要沉迷賭局請先成為物理學家才說。」
[1]說起來也真奇怪，他也當然是讀哲學的，而且比我還遲才找到這份工作。難道讀哲學真的很適合教旅遊科嗎？
[2即放映電影、視像片段。我問他用甚麼理由時常「播片」？他說︰「總之吹到有關係就得啦！」我這才明白，我們為何適合教旅遊科…
[3]年中我也從學生的手中收了不少副撲克牌，故謂「天下烏雅一樣黑」，唉！
[4]因為擲中公與字的機會率各50%。
6.05.2006
15/16
作者︰阿米爾．艾克塞爾
譯者︰邱文寶
出版社︰究竟出版
現在流行猜度別人心理的電視遊戲節目，然而節目的製作人、司儀與參賽者是否真的明白心理學，實在有點懷疑，比方說︰節目由每星期一次「激增」到每晚都做，實行「百萬富翁」化，無疑加速了節目死亡；另外，遊戲的最後環節「升價十倍」中，司儀與參賽者都未能明白遊戲「奧妙」的地方，把遊戲的娛樂性推向高峰。沒錯，說的就是森美小兒的「15/16」。
所謂「奧妙」的地方，除了因應司儀的表情與語言等表面變化[1]，還有的就是了解這個遊戲背後隱藏的策略──機率的計算。當森美開了一張「牌」，究竟「選擇另一張」是「十倍」的機率高些？還是「仍然堅持你之前所選擇的」機率要高些呢？
除了「賭徒的?滅」、「生日的機率有多大？」、「如何戀愛成功」外，《大於1/2》的其中一個章節就有類似的「囚犯問題」︰三名囚犯共處一間牢室。典獄長告訴他們，其中一人將在早晨被處決。一位囚犯問典獄長︰「如果我們當中一人要被處決，那麼很明顯的另外兩位囚犯不會被處決，對吧？」典獄長說︰「當然。」這位囚犯說︰「好的，那請指出另外兩人，明天不會被處決的其中一位。」不過典獄長不願意這麼做。他說︰「不，如果我這樣做的話，那你在明天被處決的機會，就會從現在的1/3上升到1/2。」
用「升價十倍」的遊戲來說，無論你換不換「牌」的話，你抽中「10倍」的牌就能由原本的1/5升到1/4。雖然這看似很合理，但是「不過事實不然」。
原來在1761年，聖公會牧師湯瑪斯．貝耶斯 (Thomas Bayes)在試圖使用機率定律證明上帝存在時，無意中發現了著名的貝氏定理[2]。
P(B事件發生下A事件發生) =
[P(A事件發生下B事件發生)x P(A事件發生)] / [ P(A事件發生B事件發生)x P(A事件發生)+ P(A事件不發下B事件發生)x P(A事件不發生)]
根據貝氏的定律，不論我們的想法如何，這位發問問題的囚犯被處死的機率並沒有改變，還是只有１/3。
雖然現代的機率理論是由一個年青的賭鬼寫給數學家的一封關於賭場必勝術的信開始，然而，機率發展到今天，正如作者阿米爾所言，不懂機率，怎麼可以為投資、愛情、生活做出正確的決定呢？
森美那張「牌」究竟要不要換，就留待大家自己去「十五十六」了。
[1]老實說，森美在這方面還可以做得更好。
[2] 儘管他未能證明上帝存在，但對日後的科學推論與數據處理的影響深遠。例如︰為什麼我們日常使用的防毒軟件，懂得及學習閱讀垃圾電郵，並進行篩選工作，就是使用貝氏的理論作根基。
5.30.2006
「想像」與「歷史」中的科學家
作者︰Micheal White
譯者︰齊若蘭
出版社︰遠流
「一個蘋果由樹上掉下來，擊中在樹下專心看書的青年，青年模著疼痛的頭，並沒有怨天尤人，反而在沉思中領悟出『萬有引力』，令科學的發展向前跨出一大步。這個青年，就是牛頓。」
從小就喜愛閱讀名人傳記，牛頓故然是其中一個「至愛」。除了這個故事的「深入民心」程度高到可以用來拍攝廣告外，更重要的是表現出科學家的種種優點。
「如果我能看得更遠，那是因為我站在巨人的肩膀上。」
另一句時常被人引用的牛頓名言，表現出科學家追尋真理的「謙虛」。
「細心」、「敏銳」、「大膽」、「創新」、「好脾氣」、「忍耐」、「謙虛」、「與世無爭」……作為一個偉大的科學家，這些都牛頓的最值得人欣賞的地方，也是我祟拜他的地方。
的而且確，科學家的特質是推動我在中學時代對科學研究的仰慕的其中一個動因，那時最愛看的當然是「科學」雜誌。「牛頓力學」、「量子物理學」、「廣義相對論」、「大融合論」、「超大融合論」……直到幻想破滅之前，都以「科學家」為目標。
所謂「幻想破滅」，就是當我知道「蘋果」故事純屬「老作」，而所謂「名言」只不過是牛頓用來「串」競爭對手「矮小」的技倆時，可以想像對小時候的我震撼有多大。
在歷史上的牛頓卻是傲慢自大、專?跋扈、尖酸刻薄，又沉迷鍊金術，據說他有自己專用秘密的鍊金溶爐，其性格甚「不科學」[1]。
一七一一年，已是全世界最有名的科學家、剛受封為爵士，同時又擔任英國皇家學會會長和皇家鑄幣局局長的牛頓，與英國皇家天文學家佛蘭斯提(John Flamsteed, 1646-1719)，在皇家學會一樓的會議廳中，發生了皇家學會有史以來最激烈的爭吵。
事原是牛頓在他的巨作《數學原理》中使用了佛蘭斯提的天文觀察數據，但幾乎不曾感謝天文台提供的資料。而且，佛蘭斯提在提供數據之餘，還加上自己的計算，更不幸的是，佛蘭斯提在計算中犯了些愚蠢的錯誤，然而牛頓亦沒有表現出大人的氣量，他不但沒有置之不理，或溫和地指出錯誤，反而猛烈抨擊。他告訴佛蘭斯提︰他需要的是數據，而不是他的計算推論！
本來事件可以因為佛蘭斯提的讓步而平息，然而牛頓卻決心窮追猛打，從此，佛蘭斯提竭盡所能阻撓牛頓，而牛頓亦運用他的影響力迫佛蘭斯提就犯。
在皇家學會一樓會議廳的爭吵開始之前，當佛蘭斯提強忍怒氣坐下，牛頓立刻問他帶了資料來了沒有。佛蘭斯提微微一笑，答說沒有，然後提高嗓門︰「你們搶走了我多年辛苦耕耘的成果。」牛頓亦不甘示弱，高聲回答說︰「那麼，我們就是強盜囉？」互罵「笨蛋」與「可惡的小偷」的幾個小時「邀辯」就此展開。
看到這裡，牛頓故然仍是發現「萬力引力」的偉大科學家，但是他頭上的光環卻變得暗淡無光了。
[1]性格當然不可以「不科學」，此可作為做事「不理性」解。
5.24.2006
德先生與賽先生
「五四運動」毫無疑問影響著這八十七年的中國發展──無論是正面的，還是負面的。然而，問題是︰以今天來說，「五四」算不算得上是「中國文化史」上其中一部份？
這並不是說她不重要，相信在遙遠的未來回望，這肯定是一件舉足輕重的事件（雖然她的重要性可能只因為人們主觀地/習以為常地相信重要）。然而作為「歷史」，她必需是以「過去式」而存在，但綜觀時至今天，人們仍然還在討論爭取「五四」的兩個主角──德先生（民主）與賽先生（科學）。而且，更重要的是，這個社會並沒有真正的進步。
不需要花錢作甚麼學術研究、問卷調查，只要看看新聞的報導，足證以上的觀點。昨天有一段新聞如此說︰「備受輿論關注的深圳富華醫院奧美定（PAAG）糾紛，昨日深圳中級法院審結了其中一名受害人章惠（化名）的上訴案，將於下月宣判。」這新聞之所以重要，並不是因為「富華現象」──用來形容現今醫療及美容市場複雜混亂、政府監管不力等現狀，也不是因為引發出富華職員打記者的不文明行為，而是出自控辯雙方的論點。
「由於今年四月底國家藥監局宣布取消PAAG的生產及銷售，原告律師將此作為最新的證據呈堂，而被告律師則認為此案僅屬個案，不能以此確定章女士為受害人，亦不能就說奧美定是毒藥。」（明報）
而且辯方律師更有以下的論點︰「即使有毒未必對人體有害。像飲毒酒，未必致命。」(無線新聞)
這是甚麼邏輯？竟然出自一個中國法律界律師的口中！
如果「即使用毒未必對人體有害」都算對確的話，那麼「即使我打到你喊，你也未必覺得痛」，又或者「即使佢係你阿媽，佢都未必係女人」等等推論，也是對的了。
解釋謬誤實在很簡單，因為「有毒」就是「對人體有害」的充分條件。我們根本無法想像，世界上有一件東西，「有毒」但「對人體無害」。這是連邏輯ABC也不用懂就會矛盾句，不需要驗證就知道必然地錯。
第二句「像飲毒酒，未必致命。」那涉及對歸納法與科學的理解。雖然我們可以想像一個飲了毒酒的人，可能因為之前已飲了解藥，又或者發現得早，有適當的急救，又或者他本身天生異品，毒性被他的肝臟消解七七八八，不致於命。但是，飲毒酒卻有很高的概然性會致命，故現實是「飲毒酒會死。如果唔死，你好彩。」科學所使用的並不是原因與結果之間的必然關係，而是歸納法中高的概然關係。「飲毒酒，未必致命」就等於說「跳樓，未必會斷腳」或「食白粉，未必會上癮」一樣。
要反駁這種說法不難，只要叫辯方律師飲毒酒就行，如果他真的認為「飲毒酒，未必致命」，那麼他應該願意飲的。
但是，這個新聞最荒謬的是，為著這個矛盾、「不科學」的論點，居然在法庭中激辯了兩個小時。你看，「五四」還可以說已過去嗎？
圖：https://kwantailo.wordpress.com/2013/05/09/香港故事：《五四運動與香港》/
4.19.2006
4.10.2006
腦圖與指南針
書名︰《地圖的文化史》
作者︰海野一隆
譯者︰王妙發
出版︰中華書局
「前面路口請右轉。」在汽車上的語音導航如此說道。
以前駕車總帶著一種冒險的心情出發，而車上的地圖與指南針也是探險必備的。
因為駕車是很容易迷路的。
走?枉路，當然花時間、浪費燃油、燒掉銀紙。但最重要的還是要承受一旦油缸再沒有氣油，汽車要「拋錨」時，那種叫天不應、叫地不聞的心理壓力。
現在擁有GPS(全球衛星定位)的電子手帳後，立刻就裝在車上，在每次出發之前，先查好目的地的位置，再由電腦計算出最「適當」的路徑，然後才安心駕車出門。
然而卻要面對另一種心理矛盾。
要知道香港的道路每天都在維修，所以每天都在改路，電子手帳上的地圖最快也要一年才更新一次，如何能趕得上路政署的工作時間表？的確有幾次依照電子手帳上的指示，卻轉入了單向行車道，不但到不了目的地，還差點做成意外。
所以，每過一個街口，就會接受一次信心與選擇的遊戲︰究竟好不好相信電腦所說而轉彎呢？還是依靠自己模糊的印象而向前直駛？
正如《地圖的文化史》的作者海野一隆所言，地圖的工具價值無用置疑，比如說古時因為劃地分界作稅收、或是近代用作航海探險。然而，這些工具價值都好像與我們很遙遠，如果不是旅行、駕駛，我們平日都不會用著地圖。地圖就只會放在書架上發霉的一角。
「講地圖都可以講到一本書？」有一位朋友問道。
正正就是這種遙遠的感覺，才產生這樣一種誤解，也是我在看《地圖的文化史》前的誤解。但從地圖的「出現」或「形而上的根據」，讓我們可以知道，它其實亦反映了與每個人最切身的關係──「空間感」。因為我們能夠由工作的地方回到家?，所依靠的就是腦海中的「地圖」。
人腦海中的「地圖」雖不精確，卻是我們的判別方向「最終」指南針。
訂閱：
文章 (Atom)