眠與思的吊詭關係

攝於2015年中秋

三點半。
大概是深夜吧？
沒有帶上眼鏡的我，一眨眼就把長針與短針的夾角印入腦海之中。當牀邊鬧鐘的影象慢慢被早上的咖啡因沖散後，留下來的是晚飯時舊朋友那荒謬的論調。

「這幾天都只睡一兩個小時。」他說。
「為什麼？」
「晚上有時都會想有自己的時間，或看足球比賽，或寫點東西。」他解釋。
「寫東西？」
「那是公司的工作報告。因為日間時間通常都會用來檢查電子郵箱、上網看新聞報導。而晚上反而用來寫公司的報告。感覺上好像比較『著數』……而且晚上幹起事來會更有效率。」

工作時處理私人事務，私人時間卻在工作。那種希望「賺了」工作時間的想法，只是狙公所養的猴子，自欺欺人而已。

但是，說出這句話的人，我這位朋友並不是第一個。
「為什麼你那麼遲？過了正式上課的時間十五分鐘了。」
「怕什麼？主角還未現身呢！」我說。
「但是今次你負責『霸位』。」
「是嗎？」我傻笑了一下，一屁股坐在位子上。
「話時話，為什麼李生每次都那麼遲？」
「大概睡過頭吧？」
「不是嘛！現在是幾點了？已經是下午三時喎！」
「哈哈，一說曹操，曹操便到。」
「對不起，雖然我遲到了，但我們應該在兩課之間應該有一個小息吧？那就算我遲到的時間是小息好了。」李天命說。
「這算是什麼補償？」
「哈哈，那又怎樣？這個大講堂還不是坐無虛席？」我笑說。
「……誰人說禽獸沒有『社會性』呢？沒有『禮』呢？最近我喜歡上看discovery channel，昨夜我就整晚都在看，大約是深夜三時左右那個介紹河馬的節目，就講到當在河馬群中的一隻河馬死了，其他的河馬都會到牠的身邊……」他滔滔不絕在講課。
「你看，遲到的原因還不是不打自招嗎？」
「如果他把看電視的努力放在寫書上那有多好。」另一位同學慨嘆道。

當然，用李生的通宵達旦、日夜顛倒的生活方式，或者是在讀大學時一些師兄在深夜拍門討論哲學問題的故事，作為「仿佛所有思考，尤其是哲學思考都要在深夜進行」的論證是有點欠缺說服力。

最近就是讀了一篇文章，原來有一些科學研究指出，在晚上十時開始，才是腦袋最活躍的時候，記憶力、理解力特別好。難怪我所認識的人，越是需要創作，越是喜歡在深夜工作。

越是夜深，思考越清晰。

可是身體卻吃不消。
「真的不知道以前的生活是怎樣過的。」
「怎麼了？」我問。
「以前可以放工後去上課，放學回家後做功課，直到深夜三、四點才上牀，翌日又可以七點準時上班。」
「現在呢？」
「不行了，一到晚上就睡得像隻死豬了。」
「當然了！你以為你現在幾多歲了？」
「沒錯呢，就好像以前用盡了限額一樣。」
「你有沒有看昨天的新聞報導？」
「沒有喎。」
「原來有實驗證明晚上十一時開始肝臟開始工作，為身體排除毒素，所以每天要在十時睡覺，而且要在全黑的地方，身體才會健康。」

不是剛剛說過有科學研究指夜晚是思考的好時機的同時嗎？為什麼現在的實驗又好像推翻了科學研究？有時我會在想，科學是否真的可信。

越是夜深，身體越疲倦。
「這不是常識嗎？」我問。
「肉體的健康是精神健康的基礎。」柏拉圖說。
「追求幸福當然是人的責任，因為只有在比較幸福的狀態，人才能夠容易過道德的生活。」康德說。
「正確的思考，必需要在睡眠充足的狀態下進行。」叔本華說。

他們真的說了類似的話嗎？現在這刻，老實說，我不太敢肯定。
越是疲倦，思考越模糊。
越是夜深，思考越模糊。
不是說「越是夜深，思考越清晰。」嗎？
真的不能相信科學。
真的不能相信常識。
那麼我們還能相信什麼？
就在失眠的這刻，我就深深體會到睡眠與思考之間的矛盾。

一陣秋意從窗口處輕拂我的臉頰，一下的深呼吸，乾燥刺鼻的感覺鑽到神經中，再而消失汹湧的思潮裏，所帶來的，是一鼓被理性所討厭的寒意。一揮手指頭，驅走了牀尾風扇摩打的吼叫聲，然後將一切意識都回歸到虛幻的夢境之中。